La Toussaint en France

À la Toussaint en France, les squelettes ne dansent pas la claquette comme au Mexique. Le Jour des morts, el Dia de los Muertos, les Mexicains dressent la table sur les tombes pour convier leurs disparus au joyeux pique-nique de la vie. En France, la Toussaint est une fête plus sobre, mais c’est un moment doux et serein, même pour les personnes qui ont le cœur déchiré.

Latitudes 11La Toussaint couvre les cimetières de fleurs. Printemps avant l’hiver. Ultime feu d’artifice avant le long désert. Le reste de l’année, le cimetière est un lieu de solitude où quelques âmes font un pèlerinage furtif à une date anniversaire. À l’approche de la Toussaint, ses allées renaissent à la vie. On croise les voisins. On prend des nouvelles des vivants. On évoque la mémoire des disparus. Trois ans déjà ! Le temps passe vite. On est bien peu de chose.

Latitudes 4Jour de ménage et de jardinage. On enlève les mauvaises herbes, témoins de la dernière visite trop lointaine. On astique le marbre de la stèle et la croix. On dépoussière les plaques commémoratives : À ma compagne. À notre camarade. On dépose des fleurs avec un petit regard oblique du côté des autres tombes. Qui aura le caveau le plus fleuri ? Même face à la mort, la vie fait sa banlieusarde.

Latitudes 5Des chrysanthèmes, bien sûr, mais aussi des cyclamens et de la bruyère. Chrysanthèmes blancs selon la tradition, ou chrysanthèmes rouges, jaunes, orange, fruits de la créativité commerciale. Au Japon, le chrysanthème symbolise l’immortalité. Réconfort pour ceux qui croient que la route continue ; ironie du sort pour ceux qui croient que la route s’arrête là.

Latitudes 12Dernière fleur de la saison, le chrysanthème symbolise aussi la ténacité, la force de vivre en beauté lorsque les autres ont laissé s’envoler leurs couleurs.

La Toussaint est le dernier au-revoir. Mains croisées, debout devant la tombe, je donne des nouvelles, gêné de parler à haute voix aux disparus. Le regard fixé sur la stèle.

Latitudes 1Nom. Prénom. Date de naissance – date de décès. Et dans le trait d’union, toute une vie.

texte et images © Michel Lopez         collaboration: Monique Joly